16、单人(1/4)
赖栗好像被问住了，脸上浮现出一丝迷惘，就像酒品较好的醉鬼。过了好一会儿，他才说：“……我分不清。”
赖栗一改平日的嚣张跋扈，像条初生的奶狗，半是依恋半是害怕地伸出手，轻轻蹭了下戴林暄的脸。
戴林暄猛地偏开头，一直以来的游刃有余终于被划破了一道大口，隐隐有腐臭的血液流出。
回国后，和赖栗一起的画面走马灯似地回放。
他早该发现的，明明那么多矛盾点。例如今天早上，赖栗仿佛故意刺他而问的那句“你是喜欢男人，还是喜欢我”，例如下午进入会场之前，赖栗混账一样的发言“你喜欢上自己的弟弟难道是我的错吗”。
如果赖栗记得，于情于理都不会发出这些疑问。可他浑然不觉，自顾自地认为自己养大的小混账进化成了大混账。
也许是因为戴翊生日的第二天早晨，赖栗没有因为他近乎侮辱的失控愤怒、却因他没有遵守承诺去送上学而砸碗让他延续了内心的默认——默认赖栗清楚他们的关系隐秘且存续，没有明确地说过结束。
当初近乎狼狈、不告而别的出国不就是因为这个吗。
舍不得结束，舍不得对自己养大的孩子说一句重话，所以且当无事发生，草草远离，维系着表面的云淡风轻。
结果回国第二天，就被赖栗一句“我想和男人谈恋爱”激得城防失守。
赖栗低头，在他脸上舔了下：“热的。”
天真如孩童一半的语气让戴林暄打了个颤栗，赖栗毫无所觉，不依不饶地贴近，把脖子压在戴林暄脸上：“你咬我吧……疼就是醒着。”
离得太近，酒味反而消匿不见，淡淡的体香流向鼻翼，是一款香水沐浴露的味道，扑得戴林暄几乎窒息。
十岁的赖栗麻木冷漠，干瘦的小小躯壳里还藏着轻易不显山露水的狠戾，拒绝所有人的靠近，甚至咬住了一位护工的脖子，如果不是到了换牙期，大动脉都能被他咬穿。
戴林暄不得不亲自动手，给脏到发臭的小赖栗洗澡。
小时候的赖栗特别怕水，戴林暄只好找来一个大但浅的盆，盛上只有拳头厚的水，再把赖栗放进去，打湿毛巾一点点擦拭。
赖栗对待别人是扎满刺的栗蓬，对待戴林暄却是剥了壳的散装栗子，一颗颗落在盆里，又被戴林暄一颗颗捡起，含在嘴里，捧在手心。
快洗完的时候，赖栗抱住他的脖子，小狗似的嗅了嗅。戴林暄说这是沐浴露的味道，问赖栗想用吗，尖瘦的下巴便在肩膀上下蹭了蹭，是一个不可见、只能感受的轻微点头。
从此之后很多年里，一直到赖栗可以独立接触水源，都一直在用这个牌子的沐浴露，如今都腌入味了。
一股酸涩的液体从胃反入食道，窜上咽喉，戴林暄竭尽全力压下去，却听见赖栗喃喃问：“你到底……为什么这么对我？”
语气里不含委屈，不含悲愤，只有疑惑与不该。
戴林暄再不能忍受，手指拽开打结的领带，挥起手臂掀开身上的赖栗，踉踉跄跄地想要起身去卫生间，却被赖栗一把扯回来压在床上——力道精准得完全不像醉鬼。
“哥。”赖栗死死按着戴林暄的肩膀，另一只手磨蹭他的脸，“不能改吗？”
戴林暄闭了下眼，指尖微抖。
“这样不好。”赖栗终于有了喝醉的样子，颠三倒四、翻来覆去就这两句，“哥，你不能这样。”
戴林暄说好。
赖栗猛地惊醒。
他盯着天花板看了会儿，才反应过来自己躺在宿舍床上。